Ce que les Grecs affirmaient face aux « barbares », c’était que la culture et le raffinement sont des effets de la mémoire. Ce que les barbares représentaient, c’était la violence de l’oubli. Ce que l’injonction au présent perpétuel revient à dire. Les barbares étaient les gens de l’actualité sans histoire. Ils avaient le sens de la notification push et de la météo du jour. Ils faisaient foule indistincte. On ne jardine pas dans les jardins d’apocalypse. On n’attend pas. On mange chaque jour répétitivement sa fleur de lotus. Se perdre dans les confins barbares, comme Ulysse, c’était s’attendre à n’être plus personne.

Ce que les gens de culture ne comprenaient pas, c’est qu’il y a de l’art dans l’oubli aussi, parce qu’on oublie comme on se souvient – par reconstruction. Ce qui donne cette nature de presque-rêve au souvenir. Mnémosyne était la mère des 9 Muses. La mémoire était la mère des arts.