Le signe d’être soi. En se peignant la moustache. En épanouissant son maquillage noir sous les yeux, en dessinant ses sourcils. En fixant son faux col, en enfilant ses mitaines trouées, ses chaussures trop grandes et poussiéreuses, en posant un chapeau melon droit sur la tête, en se saisissant de sa canne. Il se regarda dans la glace. Sourit, grimaça pour se délasser, glissa un vieux mégot de cigare dans la poche de sa veste, le ressortit, se le colla aux lèvres, vint le replacer dans sa poche. The Tramp, Charlot, c’était ça. Il mit sa main sur sa hanche, se dandina, souleva délicatement une jambe en arrière. Il regarda sa montre. C’était l’heure. Il sortit. Dans l’escalier, il se dit qu’il y avait deux catégories de personnes dans le monde : ceux qui prennent la fiction au sérieux parce qu’ils n’arrivent pas à prendre au sérieux le réel – et les autres. Pour lui, quelque chose a du être dérangé dans son champ visuel car il voit presque toujours les choses à l’envers : les choses les plus sérieuses lui apparaissent le plus souvent infiniment bouffonnes, tandis qu’il traite avec le plus grand sérieux et la plus grande minutie les situations les plus burlesques. Dans la rue, on se retourne sur lui. La magie sociale opère. Elle s’évapore d’un seul coup, quand il arrive au théâtre où le concours de sosies a commencé. On le fait asseoir parmi beaucoup d’autres qui lui ressemblent. Ils en font trop se dit-il. Je ne suis pas comme ça.

En 1915 Charlie Chaplin arriva 27^e d’un concours de sosies du personnage qu’il avait créé. Peut-être, au dernier moment, par pudeur, mélancolie ou orgueil, avait-il feint n’être pas lui-même, pour savoir s’il allait tout de même être reconnu. Peut-être avait-il omis quelques signes dans la collection de signes qui composaient Charlot. Peut-être avait-il compris autour de quel vide il tournait. On peut être sage et fou. De toutes façons, qu’importe. Il nous faut tous lutter avec la vie. Il regarda le ciel. La journée était belle (disons que la plupart l’aurait trouvée comme telle).